O FISCAL

O paciente senta. Enquanto lavo as mãos e coloco máscara e luvas, vejo a auxiliar dando um copinho com antisséptico para bochechar. Ponho-me a pisar nos pedais para reclinar a cadeira odontológica. O paciente me interrompe e diz que precisa falar algo importante comigo.

Imediatamente volto a cadeira a sua posição anterior e solicito que a auxiliar nos deixe por alguns instantes. O tom de voz dele era tenso. Ele coça o queixo e começa:

- Você sabe que te sigo nas redes sociais, né?

Balanço a cabeça confirmando. Ele continua:

- E sigo seu marido também, né?

Dou um Ok, meio esganiçado. Não sei se saiu seguido de uma interrogação ou de uma exclamação, mas sei que minha voz estava estranha e nessa hora só pensava no arrependimento por ter falado para a atendente sair. Ele segue:

- Vejo todas as suas postagens. Você coloca muitas fotos suas com seu marido. Muitas declarações de amor.

O segundo OK sai da minha boca. Como se eu tivesse esquecido que existiam outras palavras. Ou como se nenhuma palavra pudesse fazer sentido diante daquelas informações tão elementares e, até então, sem sentido. Ele prossegue:

- Ele só respondeu a uma delas nos comentários. Nas outras ele só curtiu. E não posta nenhuma foto de vocês. 

Fiquei olhando para ele tentando entender onde aquilo ia chegar. Ele me encara, respira fundo e completa:

- Acho que você devia parar de postar fotos de vocês. Não faz sentido se não é recíproco. 

Foi nesse momento que entendi. Eu estava diante de um fiscal de redes sociais. E um tipo de fiscal que eu ainda não conhecia. Conheço os fiscais políticos, fiscais de corpos e fiscais de relacionamentos famosos. Mas, fiscais amorosos de pessoas comuns? Que sentido isso tinha? Não sou atriz, modelo, cantora, influencer. Tenho tão poucos seguidores que não há possibilidades de ser chamada para promover alguma marca ou produto. Então, qual o motivo dele estar me questionando sobre minhas postagens? 

Respirei fundo. Calmamente, posicionando a cadeira e pegando o espelho bucal respondi:

- Pensei que era alguma reclamação importante. Para essa, eu te dou duas possibilidades de solução: deixar de me seguir ou deixar de seguir meu marido. A terceira opção seria deixar de seguir nós dois. Vai te poupar um tempo imenso. Pode abrir a boca?

Fim de conversa. Ele constrangido e eu respirando fundo para manter a calma aparente. Só aparente…

Existem diversas formas de dizer EU TE AMO. Algumas são com palavras, outras com gestos. Muitas delas são ditas no silêncio, na rotina, em um olhar mais doce, em uma piada interna, em uma fatia de torta dividida, em um vídeo compartilhado, em uma foto guardada no celular. Tantas coisas são ditas num discurso não ouvido, mas sentido.

Anos se passaram e a lição permanece. O amor não precisa de likes para provar sua existência. Ele acontece longe das telas, no silêncio da rotina. 

Sem plateia.

Bárbara Seabra 

Autora de “O diário de uma gordinha” e “A janela do isolamento”

Escritora